François revient après dix ans d'absence, dans la bourgade creusoise où il a grandi. Il y retrouve Serge, un ami d'enfance. Celui-ci a renoncé à toute ambition et s'adonne à la boisson. Il a épousé Yvonne, mais il tourne autour de Maria, sa belle-soeur, considérée comme la garce du village. Une succession d'événements dramatiques et l'amitié de François vont ouvrir les yeux de Serge sur son ignominie.
