Tout entière vouée au commerce maritime, Gênes, « La Superbe », inonde l'Europe d'esclaves, d'épices et de soieries. Aussi, lorsque l'empereur mongol assiège Caffa, sa principale colonie d'Orient, la jeune république envoie son armada. Daniele de Mussi, capitaine à la retraite et son fils Vittorio, frêle jeune homme qui se rêve copiste, sont embarqués de force dans cette aventure. à bord d'une galère, l'ordinaire de la marine génoise, ils vont devoir se plier aux règles d'un univers des plus oppressants... Barons nostalgiques des croisades, princesses byzantines, corsaires à la solde de Venise, prélats annonçant l'apocalypse... Pour Daniele et Vittorio, la route de Caffa sera jalonnée de rencontres, comme autant d'épreuves initiatiques. Avec, au bout du chemin, le plus grand fléau de tous les temps...